Sa mata ng mundo, at lalo na sa kanyang mga kapitbahay, si Marco ay isang taong nagwagi sa buhay. Siya ay isang seaman, isang “babaero” sa klasiko at tila romantikadong kahulugan ng salita. Siya ay matangkad, ang kanyang balat ay kininis ng araw at dagat, at nagtataglay siya ng isang karisma na kasing lalim at kasing-akit ng mga karagatang kanyang nilakbay. Bawat tatlong buwan, siya ay bumabalik sa kanyang maliit at maayos na bungalow, ang kanyang mga braso ay puno ng mga tsokolate, pabango, at mga duty-free bag. Siya ang tagapagtaguyod, ang manlalakbay, ang lalaking nag-uuwi ng amoy ng mga banyagang daungan pabalik sa kanyang tahimik na kalye.

Laging naghihintay sa kanya si Liana. Siya ang kanyang asawa, ang angkla sa kanyang lumulutang na barko. Habang siya ay wala, si Liana ang namamahala sa bahay, nagbabayad ng mga bayarin mula sa allotment na ipinapadala niya, at nag-aalaga sa hardin, isang perpektong larawan ng tapat at matiyagang asawa. Siya ang parola na kanyang binalewala, ang matatag at hindi natitinag na ilaw na inaakala niyang palaging tinutumbok ng kanyang paglalayag.

Alam niya, sa isang banda, na hindi ito isang santo. Hindi siya inosente. Narinig niya ang mga bulong, ang mga biro mula sa kanyang mga kaibigan tungkol sa “mabilis na buhay” ng isang marino. Ngunit pinili niyang maniwala sa lalaking pinakasalan niya, ang lalaking napakabait at atentibo sa iilang linggong nasa bahay siya. Pinili niyang maniwala na ang kanyang mga pagtataksil ay maliliit, panandaliang tukso lamang, hindi isang pangalawa at kahilerang buhay.

Ngunit ang “mabilis na buhay” ni Marco ay hindi isang simpleng pakikipaglandian; ito ay isang sapilitang gawain. Sa bawat bagong bansa, naghahanap siya ng bagong kapareha. Siya ay isang kolektor ng mga sandali, ng mga babae, na lahat ay pinakain ng parehong kasinungalingan: na siya ay binata, na siya ay nag-iisa, na sila ang “tunay na pag-ibig.” Ang kanyang karisma ang kanyang sandata, at ginamit niya ito nang walang pag-iisip sa emosyonal na pagkawasak na iniiwan niya. Siya ay tila hindi matatalo, isang hari sa kanyang sariling isip, ang kanyang uniporme ay isang kalasag laban sa anumang kahihinatnan.

Gayunpaman, ang huling biyaheng ito ay naiiba. Nang bumalik si Marco, ang karaniwang “ningning” ay wala na. Siya ay pagod, isang malalim at nakakapanghina na pagod na hindi kayang itago ng mga tsokolate at pabango. Isinisi niya ito sa isang “magulong paglalayag,” isang “mahabang kontrata.” Si Liana, sa kanyang pagiging masunurin, ay nagsimulang alagaan siya.

Ngunit ang pagod ay hindi nawala. Ito ay lumalim. Sinundan ito ng isang paulit-ulit at bahagyang lagnat at isang nakakapangilabot na kahinaan na nag-iwan sa dating makisig na lalaki na nahihirapang bumangon sa kama. Pagkatapos, isang “marka” ang lumitaw sa kanyang likod, isang kakaiba at tila galit na batik na ayaw gumaling.

“Stress lang ‘to,” sasabihin niya, ang kanyang boses ay kulang sa karaniwang malakas na kumpiyansa. “Kailangan ko lang magpahinga.”

Si Liana, na ang puso ay puno ng lumalaki at malamig na pangamba, ay naging isang full-time na tagapag-alaga. Dinala niya ang kanyang sopas, tiningnan ang kanyang temperatura, tumawag sa doktor, na naguguluhan, na nagmungkahi ng maraming pagsusuri para sa mga “tropical disease.” Sa isa sa mga mahaba at tahimik na hapon na iyon, habang si Marco ay nasa isang malalim at nilalagnat na tulog, ang kanyang lihim na buhay ay sa wakas ay sumingil.

Ang kanyang “pambahay” na telepono, ang ginagamit niya para sa kanyang pamilya, ay nakapatong sa tabi ng kama. Ngunit mula sa kailaliman ng kanyang bag sa paglalakbay, isang pangalawang telepono, na hindi pa nakikita ni Liana, ang nagsimulang mag-vibrate.

Ito ay isang maliit at mapilit na ugong. Ang unang naisip ni Liana ay isa itong alarma sa trabaho. Ang kanyang pangalawang naisip, ang nagpanginig sa kanyang kamay, ay ito na iyon. Ito na ang patunay na isang dekada niyang iniiwasan.

Dahil sa pakiramdam na siya ay nanghihimasok sa sarili niyang buhay, kinuha niya ang telepono. Ito ay naka-unlock. Mayroon lamang isang thread ng mensahe, sa ilalim ng isang pangalan na hindi niya nakilala: “Selina.”

Binuksan niya ito. Ang mga mensahe ay hindi lamang isang kumpirmasyon ng isang relasyon; ito ay isang talaan ng isang madilim at baluktot na plano. Nag-scroll pataas si Liana, ang kanyang dugo ay tila nanigas. Nakita niya ang pamilyar at malanding kasinungalingan mula kay Marco. Nakita niya ang puno ng pagsamba at pagmamahal na mga tugon mula kay Selina, isang babae na malinaw na naniniwalang natagpuan na niya ang kanyang kinabukasan.

Pagkatapos, nagbago ang tono ng mga mensahe. May natuklasang “katotohanan” si Selina. Natagpuan niya ang isang larawan ni Liana at ng kanyang mga anak sa isang nakatagong social media profile. Ang mga mensahe ay naging mula sa pagmamahal, patungo sa pagkalito, at sa isang nagbabagang galit.

“Nagsinungaling ka sa akin,” basa sa mga mensahe ni Selina. “Ginagamit mo ako. May asawa ka. May buo kang buhay.”

Ang mga sagot ni Marco ay mapagwalang-bahala, nagpapakalma. “Kumplikado. Siya ay… hindi ‘yon tulad ng iniisip mo. Ikaw ang mahalaga sa akin.”

Ito ang kasinungalingan na nagtakda ng kanyang kapalaran.

Ang mga huling mensahe ni Selina ay hindi mula sa isang babaeng bigo. Ito ay mula sa isang babaeng determinadong maghiganti.

“May regalo ako para sa iyo,” basa sa huling mensahe, na ipinadala isang linggo lamang bago siya maglayag pauwi. “Isang ‘malalang sakit,’ tulad ng sasabihin mo. Isang bagay na ipapaalala sa akin. Alam kong mayroon ako nito noong magkasama tayo. Nais kong magkaroon ka rin. Ngayon, magdadala ka ng ‘marka’ mula sa akin magpakailanman. Bumalik ka sa asawa mo. Tingnan natin kung aalagaan ka pa niya ngayon. Ito ang presyo para sa iyong mga laro.”

Nabitawan ni Liana ang telepono na para bang ito ay nag-aapoy. Ang “sakit,” ang “marka,” ang “lagnat”—hindi ito isang tropical disease. Hindi ito pagod. Ito ay isang “regalo.” Ito ay isang hindi na mababawi at nakakapanghinang karamdaman, isang “malalang sakit” na ipinasa bilang isang sinadya, malamig, at kalkuladong paghihiganti.

Ang “krimen” ay naganap na.

Tumingin siya sa lalaking natutulog sa kanyang kama. Hindi na siya ang kanyang asawa. Siya ay isang estranghero, isang sinungaling, isang hangal na naglaro ng isang hangal na laro at natalo, hindi lamang ang kanyang sariling kalusugan, kundi pati na rin ang sa kanya. Ang pagkaunawa na siya ay umuwi, natulog sa kanyang kama, at hinawakan siya, habang dala-dala ang… bagay na ito… ay isang pagkakanulo na napakalalim at dinaig pa ang mismong pagtataksil.

Nang magising si Marco, hindi niya natagpuan ang kanyang mabait at nag-aalalang tagapag-alaga. Natagpuan niya si Liana na nakaupo sa isang silya sa kabilang ibayo ng silid, ang kanyang mukha ay maputla at malamig, ang lihim na telepono ay nasa kanyang kandungan.

“Sino si Selina?” tanong niya. Ang kanyang boses ay hindi isang sigaw. Ito ay isang bulong, at ang lamig nito ay mas nakakatakot pa kaysa sa anumang galit.

Sinubukan niyang magsinungaling. Ito ay isang reflex. “Wala… isang kaibigan…”

“Tumigil ka,” sabi ni Liana. “Nabasa ko. Lahat ng ito.”

Ang “babaero,” ang hindi matitinag na seaman, ang hari ng mga daungan, ay sa wakas ay bumigay. Nagsimula siyang umiyak. Hindi mga luha ng pagsisisi, kundi mga luha ng puro at walang halong takot. Ipinagtapat niya ang lahat. Ipinagtapat niya si Selina, at ang hindi mabilang na iba pa. Ipinagtapat niya ang kanyang dobleng buhay. At inamin niya na siya rin ay nakita ang “marka” kay Selina, ngunit naging masyadong mayabang, masyadong nasa sandali, upang mag-alala. Inamin niya na siya ay may sakit, at na siya ay natatakot.

Nagmakaawa siya para sa kapatawaran. Nagmakaawa siyang tulungan siya. “May sakit ako, Liana. Hindi mo ako maaaring iwan. Anong gagawin ko?”

Matagal na natahimik si Liana. Tumingin siya sa lalaking nagsayang ng kanilang buhay, na isinugal ang kanyang kalusugan. Ang lalaki na ngayon ay nasa kanyang huling hantungan.

“Ang pagtataksil… ‘yan ay isang sakit, Marco,” sabi niya, ang kanyang boses ay nanginginig ngunit matatag. “Ito,” itinuro niya ang kanyang mahinang katawan, “ito ay ang kahihinatnan lamang. May sakit ka na bago mo pa siya makilala.”

Tumayo siya. Inaasahan niyang pupunta siya sa kusina, upang igawa siya ng tsaa, upang ipagpatuloy ang pagpapanggap. Sa halip, pumunta siya sa kanilang aparador at hinila palabas ang kanyang mga maleta. Nagsimula siya, nang may malamig at metodikong kahinahunan, na mag-impake ng kanyang mga gamit.

“Anong ginagawa mo?” sigaw niya, isang bagong sindak sa kanyang boses. “Liana! Asawa mo ako! Hindi mo maaaring gawin ito!”

“Ako ang babaeng pinagtaksilan mo,” sabi niya, hindi nakatingin sa kanya. “At ako ang babaeng inilagay mo sa panganib. Hindi na ako ang magiging tagapag-alaga mo.”

Tinapos niya ang pag-iimpake ng kanyang mga bag at inilagay ang mga ito sa tabi ng pintuan. Tinawagan niya ang kanyang kapatid, ang kanyang boses ay kalmado, at sinabing, “Malubha ang sakit ni Marco. Kailangan siyang sunduin. Hindi siya maaaring manatili dito.”

Iyon ang huling araw na nakita niya ang kanyang tahanan. Ang “mabilis na buhay” ng babaerong seaman ay hindi humantong sa isang masayang pagreretiro. Ito ay humantong dito: isang habambuhay na sentensiya. Ang kanyang “krimen” ay hindi isang nag-iisang madilim na paghihiganti mula sa isang nasaktang kalaguyo. Ang kanyang “krimen” ay isang buhay ng mga pagkakanulo, isang libong maliliit na hiwa sa nag-iisang taong mahalaga. Ang kanyang “parusa” ay hindi ang mismong sakit. Ito ay ang pagkawala ng lahat ng iba pa. Ito ay ang pag-iisa. Ito ay ang huli at mapangwasak na pagkaunawa na ang kanyang huling daungan ay magiging isa sa malalim at permanenteng kalungkutan.