Sa isang iglap, ang tahimik na pangarap ng isang pamilya ay nauwi sa trahedyang walang sinuman ang nag-akala. Ito ang kwento ni Lazel Sianko—isang asawa at ina na lumuwas ng Maynila para humanap ng mas maayos na buhay, ngunit nalunod sa tukso ng lungsod, sa mga lihim na relasyon, at sa mga desisyong humantong sa isang wakas na hindi na mababawi. Isang kwentong nagsisilbing paalala kung paanong ang kahirapan, kapag sinabayan ng maling pagpili, ay maaaring magwasak ng buong pamilya.

Si Lazel, 38 taong gulang, ay kilala sa kanilang lugar sa Butuan City bilang tahimik at mahinhin. Hindi palalabas ng bahay, hindi mahilig makihalubilo, at buong oras na inilalaan sa pag-aalaga ng kanilang nag-iisang anak. Ang kanyang asawa na si Gerald, isang dating habal-habal driver, ang nagsilbing haligi ng kanilang tahanan. Araw-araw, kahit tirik ang araw o malakas ang ulan, siya ay bumibiyahe upang may maiuwi sa pamilya.

Ngunit hindi naging madali ang buhay. Habang tumataas ang presyo ng gasolina at dumarami ang may sariling motorsiklo, unti-unting humina ang kita ni Gerald. May mga araw na kulang ang pagkain, may mga gabing gutom ang inaabot ng mag-ina. Sa kabila nito, nanatiling buo ang kanilang pamilya—hanggang sa dumating ang puntong hindi na kinaya ni Lazel ang bigat ng sitwasyon.

Upang makatulong, nagtrabaho siya sa isang banana farm bilang harvester. Ilang buwan din itong nagsilbing sandigan, ngunit hindi pa rin sapat ang kita para sa kanilang pangangailangan. Dito niya napagdesisyunang lumuwas ng Maynila—isang hakbang na puno ng pag-asa, ngunit may kaakibat na panganib. Sa tulong ng kamag-anak, nakapasok siya bilang saleslady sa isang malaking mall sa Quezon City.

Sa mga unang buwan, buo ang loob ni Lazel. Maaga siyang gumigising, mahaba ang oras ng trabaho, at halos lahat ng sahod ay ipinapadala sa kanyang mag-ama sa probinsya. Para sa kanya, ito ang sakripisyo ng isang ina at asawa. Ngunit habang lumilipas ang panahon, unti-unting nagbago ang lahat.

Malayo sa mata ng kanyang asawa, napalapit si Lazel sa bagong mundo—mga katrabahong nagyayaya ng inuman, gala, at pansamantalang aliw matapos ang mahabang oras ng pagtatrabaho. Sa gitna ng pagod at pangungulila, nakilala niya si Mark, ang kanyang supervisor. Dahil ipinakilala ni Lazel ang sarili bilang single, mabilis siyang niligawan. Hindi nagtagal, nauwi ito sa isang lihim na relasyon—ang una sa limang magsisira sa kanyang buhay.

Kay Mark, natikman niya ang atensyon, lambing, at tulong pinansyal. Doon nagsimula ang sunod-sunod na maling desisyon. Sumunod ay si Zander, isang kapitbahay na may kaya. Muli, ginamit ni Lazel ang parehong kwento—wala siyang asawa. Sa bawat relasyon, may kasamang pera, regalo, at pansamantalang saya. Unti-unti niyang natutunan ang pattern: kaunting lambing kapalit ng tulong pinansyal.

Hanggang sa nadagdagan pa ang mga lalaki sa kanyang buhay—sina Edward, Ramil, at Crisanto. Limang kalalakihan, limang lihim, at isang buhay na puno ng kasinungalingan. Upang hindi mahalata, maingat ang kanyang iskedyul. May oras para sa bawat isa, planado ang bawat galaw. Sa labas, isa siyang simpleng saleslady. Sa likod ng kurtina, isa siyang babaeng nabubuhay sa mga lihim.

Pinakaiba sa lahat si Crisanto—ang lalaking may malalaking negosyo at kakayahang magbigay ng luho. Hindi na simpleng tagpuan ang gusto nito, kundi hotel, mamahaling regalo, at pribadong oras. Dahil sa kanya, tuluyan nang tumigil si Lazel sa trabaho sa mall. Gayunman, patuloy pa rin ang padala niya ng malaking halaga sa kanyang pamilya—isang bagay na nagdulot ng pagdududa kay Gerald.

Paano nakakaya ng isang saleslady na magpadala ng ganitong kalaking pera buwan-buwan? Bakit tila mas gumaan ang buhay ni Lazel habang siya ay patuloy na naghihirap sa probinsya? Dahil sa kutob at pangamba, humingi si Gerald ng tulong sa kanyang pinsan upang alamin ang katotohanan.

Doon nagsimulang mabunyag ang lahat. Nalaman nilang matagal nang hindi pumapasok sa mall si Lazel. Sinundan siya hanggang sa isang construction supply sa Taguig—at doon, sa harap ng gate, nakita ni Gerald ang tagpong hindi niya malilimutan: sinalubong ng isang lalaki ang kanyang misis at hinalikan ito. Sa isang iglap, gumuho ang mundo niya.

Hindi agad kumilos si Gerald. Ilang araw siyang nilamon ng galit, lungkot, at pagkalito. Hanggang sa magpasya siyang harapin ang katotohanan. Lumuwas siya ng Maynila, iniwan ang anak sa kamag-anak, at tahimik na nagbantay. Sinundan niya ang bawat galaw ni Lazel—hanggang sa araw na pumasok ito sa isang hotel kasama si Crisanto.

Sa tulong ng hotel staff, nabuksan ang pintuan ng kwartong kinaroroonan ng dalawa. At doon, tumambad ang masakit na katotohanan. Isang tagpong hindi na kayang burahin sa isipan ni Gerald. Sa gitna ng emosyon at matinding galit, nagawa niya ang isang desisyong tuluyang sumira sa kanyang buhay.

Mabilis ang sumunod na pangyayari. Tumakas si Gerald, ngunit agad ring naaresto. Ang pinsan niyang nagsilbing saksi ay kalaunang pinalaya. Si Gerald naman ay naharap sa mabigat na kaso at hinatulan ng habang-buhay na pagkakakulong.

Sa loob ng kulungan, dala niya ang bigat ng lahat ng nangyari. Isang pamilyang winasak, isang anak na lumaking walang magulang, at isang desisyong hindi na mababawi. Ang kwento ni Lazel at Gerald ay hindi lamang tungkol sa pagtataksil at galit—ito ay kwento ng kahirapan, tukso, at kung paanong ang maling landas ay may kapalit na napakabigat.

Sa huli, ito ay paalala: kahit gaano kahirap ang buhay, may hangganan ang maling pagpili. Ang tunay na lakas ay hindi nasusukat sa pag-iwas sa problema, kundi sa paninindigan sa tama—kahit mas mahirap itong tahakin.