PERA NA, NAGING BATO PA! Ang 5 Pinakamasakit na Kwento ng mga “Lotto Winners” na Nauwi sa Wala

PANIMULA: Ang Pangarap na Naging Bangungot

Sino ba naman sa atin ang hindi minsan nangarap na tumama sa Lotto? Yung tipong gigising ka isang umaga, titingin sa dyaryo o sa cellphone, at makikitang ang mga numerong inalagaan mo ng ilang taon ay lumabas na sa wakas. Sa isang iglap, burado ang lahat ng utang. Sa isang iglap, abot-kamay na ang mansyon, ang magagarang sasakyan, at ang buhay na marangya para sa pamilya.

Ang pangarap na maging “Instant Milyonaryo” ay nakatanim na sa puso ng maraming Pilipino. Ito ang “great equalizer”—na kahit mahirap ka, basta may tiket ka, may pag-asa ka.

Ngunit paano kung ang pangarap na ito ay naging abot-kamay na, nahawakan mo na, naramdaman mo na ang tagumpay… tapos biglang babawiin sa iyo ng tadhana sa pinakamasakit na paraan?

Paano kung sabihin sa’yo ng system na “Error” lang ang pagkapanalo mo? Paano kung ang tiket na hawak mo ay hindi pala nabayaran dahil walang laman ang ATM mo? O paano kung nanalo ka nga, pero dahil sa kasakiman at pagtatago sa asawa, ay nakuha ng iba ang lahat?

Ihanda ang inyong mga puso at tissue. Ito ang limang kwento ng mga taong “nanalo” umano ng limpak-limpak na salapi, ngunit sa huli ay luhaan, sawi, at mas mahirap pa kaysa dati. Ito ang mga kwento ng “Pera na, Naging Bato Pa.”

KABANATA 1: ANG GLITCH SA ROLETTA (Ang Kwento ni Rosita)

Magsimula tayo sa ating sariling bakuran. Sa panahon ngayon, hindi na lang sa outlet tumataya ang mga Pilipino. Usong-uso na ang mga “Online Casino Apps” o yung mga tinatawag na scatter. Isang pindot lang sa cellphone, pwede ka nang manalo.

Kilalanin natin si Rosita, 47 anyos. Tulad ng marami, naengganyo siyang maglaro ng online games. Tatlong taon siyang nagtiyaga. Tatlong taon na mas madalas ang talo kaysa panalo. Pero sabi nga nila, “weather-weather lang ‘yan.”

Habang naglalaro si Rosita ng “Lucky Spin,” biglang huminto ang roleta sa pinakamataas na premyo. Lumabas sa kanyang screen ang mga numerong hindi niya malilimutan: Nanalo siya ng P397 Milyon!

Isipin niyo ang naramdaman ni Rosita. Halosimatay siya sa tuwa. Agad siyang nagpasalamat sa Panginoon. “Ito na ‘yun! Ito na ang sagot sa mga dasal ko!” sigaw ng kanyang puso. Bilang segurista, mabilis niyang ini-screenshot ang “Winning Notification” sa kanyang cellphone bilang ebidensya.

Naghihintay siya. Isang oras. Dalawang oras. Walang pumapasok na pera sa kanyang digital wallet.

Kinabahan na si Rosita. Tumawag siya sa Customer Service. Ang inaasahan niyang “Congratulations Ma’am!” ay napalitan ng isang malamig na utos: “Paki-refresh po ng inyong app.”

Nang i-refresh niya, wala pa rin. Paulit-ulit siyang tumawag hanggang sa ibagsak na ng kumpanya ang hatol: HINDI SIYA NANALO.

Ang paliwanag? Technical Glitch. Sira daw ang system noong oras na iyon. Hindi daw valid ang panalo. Para kay Rosita, gumuho ang mundo. Mula sa langit, lagapak sa lupa.

Hindi siya pumayag. Dumulog siya sa PAGCOR. Nagharap sila ng mga kinatawan ng gaming app. Inalok siya ng P1 Milyon bilang “goodwill money.” Tinanggihan niya. Tinaasan ng P5 Milyon. Tinanggihan pa rin niya.

Bakit? Dahil ang katwiran ni Rosita: “Nanalo ako ng P397 Milyon. Bakit ko tatanggapin ang barya?”

Ngunit sa huli, ang batas at teknikalidad ang nanaig. Noong Nobyembre 2025, naglabas ng desisyon ang PAGCOR: Walang panalo. Technical error nga daw ang nangyari. Hanggang ngayon, halos isang taon na ang nakalipas, luhaan pa rin si Rosita. Ang P397 Milyon na sana’y magbabago ng buhay niya ay nanatiling “screenshot” na lang sa kanyang cellphone.

KABANATA 2: “TAKE IT OR LEAVE IT” (Ang Kwento ni Boboy)

Kung akala niyo ay nag-iisa si Rosita, nagkakamali kayo. May isa pang biktima ng parehong sistema—si Alias Boboy.

Mas malaki pa ang “napanalunan” umano ni Boboy: P514 Milyon! Kalahating bilyon!

Pero gaya ni Rosita, hindi ito pumasok sa kanyang account. Ang mas masakit sa kwento ni Boboy ay ang paraan ng pakikipag-usap sa kanya ng gaming app.

Inalok siya ng P400,000. “Sir, sira ang roleta namin. Ito na lang, P400k, tanggapin niyo na.”

Tumanggi si Boboy. Tinaasan nila ng P600,000 pero may kasamang banta: “Take it or leave it.” (Tanggapin mo o wala kang makukuha kahit singko).

Dahil sa takot, kawalan ng pambayad sa abogado, at kawalan ng alam sa pasikot-sikot ng batas, napilitan si Boboy na tanggapin ang P600,000. Pumirma siya ng waiver.

Nang makuha niya ang pera, doon lang siya natauhan. “Naisahan ako,” isip niya. Kalahating bilyon ang nawala kapalit ng wala pa sa isang milyong piso. Nang humingi siya ng tulong sa PAGCOR, huli na ang lahat dahil nakapirma na siya. Ang kanyang kwento ay isang babala sa lahat ng mga nahuhumaling sa online gambling: Labanan mo ba ang makina?

KABANATA 3: ANG TICKET NA HINDI NABILI (Rachel at Liam)

Lumipad naman tayo sa United Kingdom para sa isang kwentong wawasak sa puso ng mga kabataan.

Sina Rachel Kennedy (19 anyos) at Liam McCrohan (21 anyos) ay magkasintahan na parehong estudyante. Simple lang ang buhay nila, pero may pangarap silang manalo sa EuroMillions.

Mayroon silang “Alagang Numero”: 6, 12, 22, 29, 33.

Dahil moderno na ang panahon, naka-setup sa “Auto-Buy” ang account ni Rachel. Ibig sabihin, kusa itong tumataya linggo-linggo basta may laman ang bank account niya.

Pebrero 2021. Lumabas ang resulta ng EuroMillions. Chineck ni Rachel ang app. Bumulaga sa kanya ang mensahe: “WINNING MATCH.”

Nanlaki ang mata niya. Chineck niya ang mga numero. 6… Check. 12… Check. 22… Check. 29… Check. 33… Check. Plus ang Lucky Stars!

JACKPOT! Ang premyo? £182 Million o katumbas ng P12.6 Billion Pesos!

Nagsisigaw si Rachel. Tinawagan si Liam. Tinawagan ang nanay niya. “Ma, mayaman na tayo! Hindi na natin kailangan magtrabaho!” Nagplano na sila. Bibili ng Audi para kay Liam, mansyon para sa kanila, at magta-travel sa buong mundo.

Nanginig ang kamay ni Rachel habang tinatawagan ang hotline ng lotto para i-claim ang premyo. “Hello, ako po si Rachel. Panalo po ako ng Jackpot.”

Chineck ng operator ang system. At dito na bumagsak ang pinakamasakit na salita na narinig niya sa buong buhay niya.

“Ma’am, tama po ang numero niyo. PERO… hindi po nabili ang ticket niyo.”

BAKIT?! Noong oras na dapat bibilhin ng system ang ticket nang automatic, walang sapat na laman ang bank account ni Rachel. Insufficient funds. Kulang ang pera niya sa bangko para bayaran ang halaga ng ticket na £2.50 (mga 180 pesos).

Dahil kulang ang pondo, nag-fail ang transaction. Ang nakita niyang “Winning Match” sa app ay notification lang na lumabas ang favorite numbers niya, pero hindi ito valid ticket.

Dahil sa kakulangan ng wala pang 200 pesos, nawalan sila ng P12.6 Billion. Nadurog ang puso ng magkasintahan. Pera na, naging bato pa dahil sa empty bank account. Mula noon, pinalitan na nila ang kanilang alagang numero dahil para sa kanila, malas iyon.

KABANATA 4: ANG NAWAWALANG TICKET (Martin at Kay)

Kung masakit ang kwento ni Rachel, mas masakit ang kwento nina Martin at Kay Tott, isang mag-asawa mula rin sa UK.

Sila ay nanalo ng £3 Million o P236 Milyon. Ang problema? Hindi nila alam.

Anim na buwan ang lumipas mula noong draw. Araw-araw silang namumuhay nang simple, nagtatrabaho, namomroblema sa bayarin, habang ang P236 Milyon ay naghihintay lang sa kanila.

Isang araw, nanonood sila ng TV. Nanawagan ang Camelot (Lotto operator) na hinahanap nila ang winner na hindi pa nagke-claim. Ipinakita ang mga numero.

Nagkatinginan ang mag-asawa. “Teka, numero natin ‘yan ah!”

Hinalughog nila ang buong bahay. Sa ilalim ng sofa, sa lumang pantalon, sa mga drawer. WALA ANG TICKET. Nawawala.

Pero hindi sila sumuko. Dahil sa computer system ng lotto, napatunayan na may bumili ng ticket na iyon sa isang specific na tindahan sa specific na oras. Nagpunta sila sa tindahan. Chineck ang record. At napatunayan ni Kay na siya ang bumili dahil may resibo siya ng iba pang pinamili kasabay ng ticket.

Nireview ang CCTV. Kitang-kita si Kay na binibili ang ticket. Sinabi ng Camelot: “Naniniwala kami. Kayo nga ang winner. 100% kayo ang bumili ng ticket.”

So, nakuha ba nila ang pera? HINDI.

Bakit? Dahil sa isang malupit na batas ng lotto sa UK: Kung nawawala ang physical ticket, kailangan mong i-report ito sa loob ng 30 days.

Anim na buwan na ang nakalipas. Lampas na sa 30-day rule. Kahit alam ng kumpanya na sila ang nanalo, kahit alam ng buong mundo na sa kanila ang pera, hindi ito pwedeng ibigay dahil sa technicality.

Ito ang tinaguriang “cruelest lottery loss” sa kasaysayan. Dahil sa sama ng loob at stress sa paghahabol ng pera, nasira ang relasyon ng mag-asawa. Naghiwalay sila Martin at Kay. Nawalan na nga ng pera, nawalan pa ng asawa.

KABANATA 5: ANG KASAKIMAN NI DENISE (Karma is Real!)

At para sa huling kwento, dumako tayo sa California, USA. Ito ay kwento ng karma at hustisya.

Taong 1996. Si Denise Rossi ay 25 taon nang kasal kay Thomas. Isang araw, tumaya si Denise sa lotto kasama ang mga katrabaho.

Bumunot siya ng swerte. Nanalo siya ng $1.3 Million (o mahigit P76 Milyon noon).

Napakagandang balita, ‘di ba? Dapat ay tumatakbo siya pauwi para yakapin ang asawa at mag-celebrate. Pero iba ang ginawa ni Denise. Naging tahimik siya. Tinago niya ang ticket. Ipinadala niya ang tseke sa address ng nanay niya para hindi makita ni Thomas.

Makalipas ang 11 araw matapos manalo, bigla siyang nag-file ng DIVORCE. Gulat na gulat si Thomas. Wala silang matinding away. Maayos naman ang pagsasama nila. Pero desidido si Denise. Gusto niyang makipaghiwalay agad-agad.

Sa korte, tinanong si Denise kung may mga asset o pera pa siyang dapat ideklara. Sumagot siya ng “Wala.” Naging mabilis ang divorce. Naging malaya si Denise, at solo niya ang P76 Milyon. Akala niya, nakaisa siya.

ANG PAGBABALIK NG KARMA Dalawang taon ang lumipas. Isang araw, may natanggap na sulat si Thomas sa bahay. Ito ay galing sa kumpanya na nag-o-offer ng “lump sum payment” para sa mga lotto winners. Mali ang address na napadalhan. Nakapangalan ito kay Denise.

Nagtaka si Thomas. “Lotto winner si Denise?” Chineck niya ang petsa. Tumugma ito sa panahon bago siya hiniwalayan. Doon niya na-realize: Hiniwalayan siya para solohin ang pera.

Nagsampa ng kaso si Thomas. Bumalik sila sa korte. Galit na galit ang Hukom (Judge) kay Denise. Ayon sa batas ng California, dapat ay tapat na idineklara ang lahat ng ari-arian sa divorce proceedings. Ang ginawa ni Denise ay FRAUD (Panloloko) at paglabag sa batas.

Tinanong ng Judge ang abogado ni Denise: “Kung naging tapat siya, makukuha ba ni Thomas ang pera?” Sagot ng batas: “Kung naging tapat siya, hahatiin nila ang pera. 50-50.”

Pero dahil nagsinungaling si Denise at nagtangkang manloko, ibinaba ng Judge ang isang hatol na pinalakpakan ng buong mundo: Bilang parusa, 100% ng napanalunang P76 Milyon ay ibibigay kay Thomas.

Wala ni singko na napunta kay Denise. Dahil sa kanyang kasakiman, nawalan siya ng asawa, at nawalan siya ng milyones na sana ay kalahati pa rin sa kanya kung naging mabuti siyang tao.

KONKLUSYON: Aral sa Bawat Taya

Ang mga kwentong ito ay paalala na ang suwerte ay sadyang mapaglaro. Hindi sapat na tumama ang numero mo.

  • Para kay Rosita at Boboy, paalala ito na mag-ingat sa mga unregulated online apps. Ang pangako ng panalo ay minsan “glitch” lang pala.

  • Para kay Rachel, paalala ito na siguraduhing may laman ang bulsa bago mangarap.

  • Para kay Martin, paalala ito na ingatan ang physical ticket at alamin ang batas (30-day rule).

  • At para kay Denise, paalala ito na “Ang kasakiman ay laging may kapalit na kaparusahan.”

Kaya sa susunod na tumaya ka sa Lotto, ingatan ang ticket, magdasal na walang glitch, at higit sa lahat—huwag kalimutang i-share ang biyaya sa pamilya. Dahil baka sa huli, pera na, maging bato pa.

Related articles

BABALA SA EDAD 60 PATAAS: 4 na Sikat na Prutas na ‘Sumisira’ sa Memorya at 4 na ‘Super Fruits’ na Panlaban sa Dementia!

BABALA SA EDAD 60 PATAAS: 4 na Sikat na Prutas na ‘Sumisira’ sa Memorya at 4 na ‘Super Fruits’ na Panlaban sa Dementia!   Tumuklas pa Food…

KUMPIRMADO: Pamilya Abellana, Hindi Inimbita sa Kasal ni Carla! Tito Jojo, Nagsalita Na sa Isyu!

ANG KABILA NG KASIYAHAN: ANG PAG-AMIN NG PAMILYA ABELLANA SA DI UMANO’Y “SNUB” SA KASAL NI CARLA Sa mundo ng showbiz, madalas na ang nakikita lamang natin…

GINAHASA NG PULIS, GUMANTI GAMIT ANG BATAS: Ang Kwento ng Isang Criminology Graduate na Naging ‘Spy’ ng NBI Para Pabagsakin ang Halimaw sa Uniporme

ESPESYAL NA ULAT: ANG BATAS NG API (Isang Kwento ng Pagbangon, Talino, at Pagsingil ng Utang na may Tubo) Sa probinsya, ang uniporme ng pulis ay simbolo…

en33.usnews.uk /38151/ THIS IS THE LAST TIME.” Meghan Markle REPORTLY made a private 47-minute call to ex-husband Trevor Engelson just hours before marrying Prince Harry, a moment insiders describe as “unfinished business, not nostalgia.” Allegedly away from cameras and courtiers, the conversation was said to be raw, guarded, and final, with Meghan purportedly insisting, “After tomorrow, my life is not the one you knew,” while a source close to Harry later bristled, “The past doesn’t get a front-row seat.” No recordings, no confirmations — only the deafening silence that followed, as Engelson has never publicly uttered her name again. Palace watchers say that’s the tell: when a chapter ends this abruptly, it’s not closure — it’s a door slammed shut, bolted, and buried beneath a crown

The Truth About “The Last Call” — Meghan Markle’s 47-Minute Phone Call To Ex-Husband Trevor Engelson The Day Before She Married Prince Harry Meghan Markle did not…

“IT’S TIME!” — Britain DEMANDS One MAJOR Change for Princess Anne’s Rock-Solid Husband Sir Tim Laurence

Royal fans call for one major change involving Princess Anne’s husband Sir Tim Laurence Princess Anne married Sir Timothy Laurence in 1992. Royal fans have called for…

INSIDE WILLIAM & CATHERINE’S “FOREVER HOME” — AND THE ONE RULE EVEN THE FUTURE KING CAN’T BREAK 😱 Hidden deep inside Windsor Great Park, Forest Lodge is where Prince William and Princess Catherine are quietly building a life meant to last. More space. More privacy. More normalcy for their children. BUT behind the calm and countryside charm lies a strict rule that applies to everyone — even the heir to the throne.

In 2025, Prince William and Princess Catherine (also known as the Prince and Princess of Wales) made a significant yet understated shift in their family life. After…