
ESPESYAL NA ULAT: KAPAG ANG LIGTAS NA TAHANAN AY NAGING KULUNGAN NG KAMATAYAN
Sa bawat boarding house sa siyudad, may mga kwento ng pakikipagsapalaran. Mga taong galing sa probinsya, nagtatrabaho, nangangarap, at nagtitiis sa maliit na espasyo para lang makatipid. Pero sa lungsod ng Cagayan de Oro, isang kwento ng boarding house ang yumanig sa buong komunidad—hindi dahil sa hirap ng buhay, kundi dahil sa isang demonyong nagtatago sa likod ng manipis na dingding.
Ito ang kwento ni Gina Asunson. Isang dalagang nagsakripisyo ng kanyang dangal para sa pamilya, nagtiis ng puyat at pagod, para lang wakasan ng isang lalaking ang tanging puhunan ay libog at karahasan.
Ito rin ang kwento ni Ricky Samson, ang “tahimik” na boardmate na may tinatagong madilim na sikreto—isang sikretong dumaan sa maliliit na butas ng dingding bago nauwi sa duguang sahig.
KABANATA 1: ANG SAKRIPISYO NI GINA
Si Gina Asunson, 25 anyos, ay hindi naiiba sa maraming Pilipina na tumatayo bilang breadwinner. Ulila sa magulang, siya ang naging sandalan ng kanyang lola na nagpalaki sa kanya at ng kanyang bunsong kapatid. Sa hirap ng buhay sa Cagayan de Oro, napilitan si Gina na pasukin ang trabahong madalas husgahan ng lipunan: Ang pagiging GRO (Guest Relations Officer) sa isang KTV Bar.
Sa mata ng iba, isa lang siyang babae sa gabi. Pero sa mata ng kanyang pamilya, siya ay bayani. Gabi-gabi, hinaharap niya ang usok ng sigarilyo, ang amoy ng alak, at ang mapanghusgang tingin ng mga lalaki. Tinitiis niya ang pagod at puyat, at ang panganib na dala ng pag-uwi ng madaling araw. Lahat ng kinikita niya—bawat sentimo—ay diretso sa pamilya. Ayon sa kanyang lola, kahit anong trabaho pa ni Gina, mahal na mahal nila ito dahil alam nilang malinis ang hangarin nito: Ang mabuhay sila nang maayos.
Mabait si Gina. Palangiti. Palakaibigan. Sa kabila ng trabaho sa bar, may boundaries siya. Trabaho lang, walang personalan. Para mas makatipid at hindi na mamasahe nang malaki, umupa siya ng isang maliit na kwarto sa isang boarding house malapit sa kanyang pinapasukan. Akala niya, ito ang magiging sanctuary niya—isang lugar kung saan pwede siyang magpahinga pagkatapos ng nakakapagod na shift. Pero hindi niya alam, ang lugar na ito ang magiging huling hantungan niya.
KABANATA 2: ANG MANYAKIS SA KABILANG DINGDING
Sa parehong boarding house, sa kabilang kwarto na pinaghihiwalay lang ng manipis na plywood o double wall, nakatira si Ricky Samson. Si Ricky, 29 anyos, ay isang Cellphone Technician. Sa panlabas, mukha siyang inosente. Tahimik, ngingiti-ngiti, at tila mabait na kapitbahay. Madalas niyang batiin si Gina. Nagpapakita siya ng sobrang atensyon, na sa una ay inakala ni Gina na simpleng pagiging friendly lang.
Pero sa likod ng mga ngiti ni Ricky ay isang madilim na obsesyon. Hindi lang siya simpleng humahanga kay Gina. Siya ay nagnanasa. Habang natutulog si Gina o naghahanda papasok sa trabaho, may ginagawang milagro si Ricky sa kabilang kwarto. Gamit ang kanyang tools bilang technician, binutasan niya ang dingding. Gumawa siya ng maliliit na butas (peepholes) sa plywood na sakto sa kanyang higaan.
Gabi-gabi, o sa tuwing nasa kwarto si Gina, nakadikit ang mata ni Ricky sa butas. Pinapanood niya ang bawat galaw ng dalaga. Pinapanood niya itong magbihis. Pinapanood niya itong matulog. Ang kanyang pagnanasa ay lumalim at naging isang sakit sa utak. Naging voyeur siya. At sa kanyang cellphone, natuklasan ng mga pulis kinalaunan ang mga video na kuha mula sa butas—patunay na matagal na niyang binaboy si Gina sa kanyang isipan bago pa man niya ito hawakan.
KABANATA 3: ANG GABI NG LAGIM (Hunyo 25, 2025)
Dumating ang kinatatakutang araw. Hunyo 25, 2025. Alas-kwatro ng madaling araw (4:00 AM). Pagod na pagod si Gina galing sa trabaho. Gusto na lang niyang matulog. Pagdating niya sa harap ng boarding house, may napansin siyang lalaking nakaupo sa dilim, naninigarilyo. Hindi niya ito masyadong naaninag, pero hindi na niya pinansin dahil sa sobrang antok.
Pumasok siya sa kanyang kwarto. Gaya ng nakasanayan, naghanda siya para mag-half bath sa banyo bago matulog. Dito na umatake ang demonyo.
Habang nasa banyo si Gina, o paglabas niya, biglang pumasok si Ricky sa kanyang kwarto. Pagbalik ni Gina sa silid, nagulat siya. Nandoon ang kanyang “mabait” na boardmate. Pero iba na ang tingin nito. Mapanganib. Mapagbanta.
Bago pa makasigaw si Gina, inilabas ni Ricky ang isang patalim (o sandata) na nakasukbit sa kanyang tagiliran. Tinatakot niya ang dalaga. Ang sabi ni Ricky: “May gusto ako sa’yo. Gusto kitang angkinin.” Nagmakaawa si Gina. Pagod siya, at kilala niya ito bilang kapitbahay. Pero nang tumanggi si Gina, sumabog ang galit at libog ni Ricky.
Sa loob ng maliit na kwarto, naganap ang karumal-dumal na krimen. Sinaktan niya si Gina. Binugbog. At sa huli, para wala nang magsumbong, kinitil niya ang buhay ng 25-anyos na dalaga.
Pagkatapos patayin, hindi siya agad umalis. Binalot niya ang duguang katawan ni Gina sa isang kumot. Isiniksik niya ito sa ilalim ng kama ng dalaga. Kinuha niya ang mga gamit at pera ni Gina, at dahan-dahang tumakas sa dilim, iniwan ang biktima na parang basurang itinago sa ilalim ng higaan.

KABANATA 4: ANG PAGDISKUBRE SA BANGKAY
Sumikat ang araw. Nagsimulang magising ang mga boardmates. May napansin silang kakaiba sa tapat ng kwarto ni Gina. May mga patak ng dugo sa labas ng pinto.
Kinatok nila ito. Walang sumasagot. Nang subukan nilang buksan, nagulat sila dahil hindi ito naka-lock. Pagbukas ng pinto, tumambad ang magulong kwarto. Kalat-kalat ang gamit. May mga dugo sa sahig. Pero wala si Gina.
Agad silang tumawag ng pulis at ng may-ari ng boarding house. Sinuyod ng mga otoridad ang maliit na silid. At doon, sa ilalim ng kama, nakita nila ang isang bulto na nakabalot sa kumot. Nang buksan ito, tumambad ang malamig na bangkay ni Gina Asunson.
Ang lola at kapatid ni Gina ay halos mawalan ng malay sa balita. Ang inaasahan nilang uuwi para magdala ng pagkain ay iuwi na lang sa kabaong.
Workout clothing sale
KABANATA 5: ANG EBIDENSYA SA DINGDING
Habang iniimbestigahan ng SOCO (Scene of the Crime Operatives) ang kwarto, may napansin silang kakaiba sa dingding. May mga maliliit na butas sa plywood. Sinundan nila kung saan ito nakatutok. Binuksan nila ang kabilang kwarto—ang kwarto ni Ricky Samson.
Doon, nakita nila ang nakakakilabot na katotohanan. Ang kama ni Ricky ay nakadikit mismo sa dingding. Ang mga butas ay eksaktong nakatapat sa kanyang higaan, direkta sa pwesto kung saan madalas magbihis si Gina. Narekober din nila ang ilang gadgets/cellphones na naglalaman ng mga video. Kumpirmado: Si Ricky Samson ay hindi lang pumatay; siya ay matagal nang namboboso at nagi-stalk sa biktima.
Naging malinaw ang motive: Lust, Obsession, at Robbery.
KABANATA 6: ANG PAGTUGIS AT PAGDAKIP (The Manhunt)
Tumakas si Ricky. Akala niya, makakalusot siya. Gumamit siya ng ibang pangalan. Nagtago siya sa ibang probinsya. Sa loob ng halos dalawang buwan, namuhay siya nang normal habang ang pamilya ni Gina ay lumuluha at humihingi ng hustisya.
Pero hindi natutulog ang batas. Noong Agusto 11, nakatanggap ng tip ang Cagayan de Oro PNP na nasa Butuan City ang suspek. Nagtatago ito sa bahay ng kanyang mga magulang.
Sa pakikipagtulungan ng Butuan PNP, ikinasa ang operasyon. Habang kumakain ng tanghalian si Ricky, hindi niya alam na napapaligiran na siya. Biglang pumasok ang mga pulis. Wala nang nagawa ang “Peeping Tom Killer.” Hindi na siya nanlaban. Alam niyang tapos na ang kanyang pagtatago.
KABANATA 7: HUSTISYA PARA KAY GINA
Nang dalhin sa presinto, hindi makatingin ng diretso si Ricky sa pamilya ni Gina. Yumuko lang siya, tila kinakain ng konsensya (kung mayroon man). Sinampahan siya ng patong-patong na kaso: Murder, Rape, at Robbery.
Bagama’t nakakulong na ang suspek, hindi nito maibabalik ang buhay ni Gina. Ang pangarap niya para sa kanyang kapatid, ang pag-aalaga niya sa kanyang lola—lahat ito ay naglaho dahil sa makasariling pagnanasa ng isang lalaki.
Ang kaso ni Gina Asunson ay naging babala sa lahat ng mga nakatira sa boarding house. Tingnan ang inyong mga dingding. Kilalanin ang inyong mga kapitbahay. Dahil minsan, ang pinakamalaking panganib ay wala sa labas ng kalsada, kundi nasa kabilang kwarto lang, nakasilip sa isang maliit na butas.
Paalam, Gina Asunson. Nawa’y makamit mo ang kapayapaan na ipinagkait sa iyo ng mundong ito.